饶宗颐：书画是自我生命的流露

　　饶宗颐先生字选堂，号固庵，1917年生于广东潮州，幼承家学，早年有神童之誉：10岁能书，14岁诗惊四座，17岁撰文被称具大家手笔。饶先生1949年移居香港，至今成书近60种、论文400篇，是香港学术界祭酒。《饶宗颐文集》范围包括甲骨学、敦煌学、词学、史学、目录学、楚辞学、考古金石学与书画。饶先生学识博大精深，学界惊叹为旷世奇才。饶先生通晓多种文字，活跃于国际汉学界，被尊为一代宗师。

　　《饶宗颐书画大系》即将全球首发，为饶宗颐教授亲自审订的个人书画精品集合，也是收集最为全面的作品大系。今天，本报特地刊登饶公畅谈诗、书、画的文章，可窥饶公生命之底蕴。

　　书画是自我生命的流露

　　记者：您学习书法是怎样入手的?受到哪些书法家的影响?您的行楷是否受到欧(阳询)体的影响?

　　饶宗颐：我开始学书法是从颜真卿、柳公权入手，以后学张猛龙碑，再以后学二王(王羲之、王献之)，但主要是学二爨(东晋《爨宝子》碑与宋《爨龙颜》碑)。我悟到了以二爨配二王是最好的结合，可以产生很好的效果。我认为应该给二爨予很高的地位，二爨各有所长，我比较中意《爨宝子》，到现在还脱不了。你看(饶先生指其隶书对联字中的横划)，我这一笔两头都是向上的，受爨宝子碑笔法影响较大。我10岁左右在书法方面已打下比较扎实的基础，12岁就给人写大字，写招牌。以后我跟一位老师学画，学山水画，老师是写黄庭坚的，大撇大捺，很放得开，很潇洒。跟着老师，我对宋人山水和追摹宋人书法神韵方面下了一点功夫。这些都是十几岁时候的事。20岁时，我写一点章草，同时喜欢上汉简。你说我的行楷接近欧体，欧体只有一两个帖我喜欢，比如《梦奠》帖，我不喜欢欧体的齐整美。过去科举时代的馆阁体讲究齐整美，为害很大，我也写过馆阁体，以后就不再写了，你说我的行楷受欧体影响，指某个时期的书法是讲得对，但不完全如此。

　　记者：您说过书法与绘画是您生命的自然流露，我想问的是，您掌握各种书体，哪种书体您最喜欢?或者说，哪种书体最能表现您的艺术创造力?

　　饶宗颐：我喜欢把隶书和行书两种结合起来。我是以隶入行书。因为隶书本身比较板。

　　记者：您在运腕方面有哪些体会?

　　饶宗颐：很多人在争论书法到底是用指力还是用腕力，沈寐叟先生即主张用指力，其实他也不是完全用指力，也用腕，用指是帮他做势，因为书法是一种势，向来称曰“书势”。书法讲究用笔，用腕力再配上用指。我的臂力可以一笔到底，拉这么长(饶先生比划半人高)是没有问题的，我所用的不是指也不是腕，是用体。我的身体不错，同我常年练书法有关系。我已经到这种境界了，这一点是我的特色。我相信内地许多练书法的人不一定会像我一样领悟到这种境界。我写很大的画也没有问题，今天你看到我那幅大画(指饶先生为香港回归而作的巨幅荷花图，高3米多，时在香港大学美术博物馆展出)，一支荷茎，从顶一笔下来，人家不明白一个80岁的人怎么能够画得了这么大幅的画，其实我的功底是书法。

　　记者：中国的书法艺术在唐朝是高峰，或者说是达到顶峰，这种说法正确否?

　　饶宗颐：我想不是唐代。说是唐代太晚了，不对的。中国书法艺术的高峰在唐以前的南北朝已经建立起来了。你看北朝的许多碑刻，气势雄浑，如《泰山金刚经》，还有南朝的《瘗鹤铭》等，唐人写不出这种气势。假如学习书法从唐人学起，那是矮人观场，自己抛弃很多很好的东西。这点我同有些书家看法不一样，有人主张学书从唐人学起，反对学唐以前的东西。

　　记者：过去有尊碑派与尊帖派之分，假如您参加这场讨论，您大概是支持尊碑派。

　　饶宗颐：首先我要表达的意见是：尊碑与尊帖的争论是多余的。碑是字写在石头上面再刻下来，刻当然会走样，年代久了会剥蚀，再走样。拓本因为时代不一样，技巧不一样，不同拓本都不一样。过去看到的帖是把字刻在木板上印下来的，争论碑好还是帖好对研究书法意义不大，因此我不太重视这些争论。现在印刷技术很发达，很容易看到前人的书法真迹，应该从中去找生活，找路子，里面有很多真东西、好东西值得我们学习。

　　见到敦煌经卷原件最多的中国学者

　　记者：您是敦煌学专家，同时注意到敦煌写经的书法艺术。我想，您应该是见到敦煌经卷原件最多的一位中国学者。

　　饶宗颐：是的，因为我研究敦煌，编过两套敦煌书法艺术的书，一套叫《敦煌书法丛刊》，全书29 册，1983 年由日本二玄社出版;一套叫《法藏敦煌书苑精华》，1993 年由广东人民出版社出版。

　　记者：敦煌经卷的书者称作经生，他们应该是一批当时的民间书法家，他们的字被称作经生字，历来对经生字评价都不高，认为写得呆板，缺乏生气。北京周绍良教授很推崇经生字，他在评论您编纂的《敦煌书法丛刊》时谈到，其中某卷“大有兰亭序遗韵”，“后世的赵孟頫未必能称抗手”;某卷“笔若悬针”，“刚劲固不下于柳公权，实为后来瘦金体所本”，有的“可与褚遂良比美”等，这是我见到对经生字最高评价的文字，您以为敦煌经卷整体上书法艺术价值如何?在中国书法史上地位如何?

　　饶宗颐：敦煌经生字可以分好几类，有女道士写的，非常娟秀，是一种美;有的很粗犷，有一种稚拙感，是另一种风格。但从总体上讲，都没有什么高妙的。敦煌经卷的作者都是无名氏，抄写经书是他们的职业，他是卖字的，抄一页多少钱，写经职业化，等于制造，不断重复，没有超越。因此经卷的书法不能代表当时书法艺术的最高水平。

　　记者：既然您对敦煌书法艺术评价不高，为什么要花那么大精力来编纂《敦煌书法丛刊》呢?

　　饶宗颐：我研究敦煌学，也要研究敦煌书法艺术，把它整理印出来供大家研究是有必要的。我研究经生字，但不提倡写经生字。我偶尔写经生字，是在配合佛像绘画题款时才用。我编纂《敦煌书法丛刊》目的主要不是为了提倡敦煌经卷书法，而是为了研究。你看每一篇的说明，学问都在里面，谈到书法只有几句。

　　记者：您在一首题画诗中曾有“石窟春风春柳绿，他生愿作写经生”的诗句，以前总以为您赞赏经生的书法艺术，现在应该理解您是在赞赏经生为宗教艺术的献身精神。是吗?

　　饶宗颐：是的。

　　记者：您对当代中国书坛现状有何评论?

　　饶宗颐：这方面都没有太多接触。年轻的书法家我接触不多，没有机会同他们讨论;一些老书法家很固守，我不愿意和他争论，我写字也是做学问，我总是希望推进，我做学问的脾气不墨守，一定要前进，总要向前走。我个人认为，今天的书法应该革新。

　　记者：您和日本书法界有不少交往，您对日本的书法艺术看法如何?

　　饶宗颐：我80年代在日本学办过个人书法展览。我和日本书法家西川宁是非常好的朋友。他的学生青山杉雨家里的匾是我写的，写什么字呢?“师宁堂”，表示他对西川宁是很尊重的。他出版书法集时把这个匾也收进去。现在他们两位都已作古了。我经常对日本人说，他们的书法学中国古人的太少，求变太快。我劝他们两件事：第一是不要把书同画切断，切得那么彻底，书是书，画是画，这条路子不对。因为书与画之间互相融合的东西太多了，中国古人通过书画互相融合创造出很多新东西，都摆在我们面前，应该学习，不应该切断书与画之间的关系。第二，要认真学习古人，要学到一定深度，不能太重视外貌。否则功夫不深，还在表面滚。现在他们两位都作古了，年轻的我不同他们争执，我写我的。

　　记者：请教一些绘画方面的问题。过去很多人把中国的山水画分成南宗、北宗两大流派。您是南方人，又多在南方生活，请问您是否受南宗山水派的影响大些?

　　饶宗颐：南北宗的分法是很勉强的。南方的山是土山，北方是石山，都是山，多一点石头少一点石头就是了。画北方山勾轮廓重一些，轮廓比较显豁，露骨头比较多。北宗讲究骨，是刚，南宗画的山变柔了，用写行草的方法来写。所差就差这么一点，所以山水画分南北宗是很勉强，只是借佛教的话头来说说而已。我写山水不认为刚就不如柔，或者柔就不如刚，我认为两样都可以用，看你画什么东西，刚有刚的美，柔有柔的美。山水画的好坏不是表现形态的问题，而是创造意境的问题。

　　记者：人与自然的关系是一个很古老的主题，生存环境和文化心理决定一个人的艺术品行。饶先生身处繁华喧嚣的商业大都市，您笔下的山水为什么会有一种清秀、虚静和淡雅的美?

　　饶宗颐：这个问题问得好。我想，每个人对艺术的理解都是不同的。很多人是从功能角度来看待艺术现象，把艺术看做是社会的一种状况或自然界的某种状况，实际上，艺术家是借艺术表现他对社会或对人生的某种看法或某种情怀。艺术是艺术家心灵的写照。

　　记者：师古人和师造化是一个老话题，请问您笔下的山水主要是从写生得来还是从古人那里化来?

　　饶宗颐：有的山水画家喜欢去写生，把山水照原样写下来，很忠实地表现出来，用这种办法来画山水，我是不同意的，光写生还不如照相，人家何必来看画。这种创作方法忘记了一个最关键的问题，就是艺术是自然现象通过人的心灵洗练再创造的产物。每个人的心灵不一样，也就是说，每个人的经历、性格、学养不一样，笔下的艺术品也就千差万别。我也有写生，但进行艺术创作时不会是照搬，照搬就呆板了，写生只是提供一种参考资料而已。

　　这里有一个很重要的问题，在创作时怎样表现你笔下的东西，用什么形式去表现它。也就是说，在心中怎样重新营造它。用复杂的方式或简单的方式表现它，也就是过去常说的“疏”和“密”两条路数。现在很多人喜“密”，把它堆积起来，这比较容易。用“疏”的方法则很难，“疏”是把复杂的东西简单化，画面简洁，以少胜多。艺术家喜欢找“密”的路数，找“象”的路数，实际上是因为心灵营造功夫不够。我提倡心灵营造，但不是唯心论。在画家笔下，世界万物都经过人的精神洗练过，不是照搬。其间怎么剪裁，怎样布局，这里头有很多功夫，这就是一种心灵营造。我个人认为，每个人都有自我天地，我的眼睛闭起来，我可以想到几万年、几千里外，在这个时候，我同天地已融合为一。庄子说，天地与我并生，万物与我为一，就是这种境界，这是一种艺术境界。我写画同我做学问一样，做学问向来不讲人家讲过的话，写画不照人家走过的路走。我写画学古人，但也是写我自己，就像写诗步古人韵。我喜欢步古人韵写诗，实际上是写我心中的诗，借古人的躯壳表达我的精神。

　　看我的一些画，粗一看是古人的，其实是我自己的，我借古人的外貌，但是用笔变化无端是我自己的。外貌看相类似，内在东西不一样，比如我写五马图，是我自己的五马图。很多人喜欢说，这个是什么人的画，那个是什么人的画，其实是我自己的画。

（香港饶宗颐学术馆供稿）